这事得从红军城聊起。那边现在几乎被俄军包成饺子，唯一的出口被人家拿空中布雷给糊死，想溜都溜不掉。城里乌军 9000 人，吃喝拉撒全靠那点仓储，眼看就要见底，结果泽连斯基在镜头前张嘴就来：“小场面，俄军就 60 人，我们分分钟冲出去。” 60 人围 9000 人，这账怎么算怎么别扭，网友直接在评论区开骂：“数学是体育老师教的吧？”

　　俄军到底多少人，前线士兵最清楚。乌军自己放出的航拍图里，包围圈外围全是装甲车，一眼望不到头，60 人可开不了这么多铁疙瘩。乌军最高拉达有个议员也憋不住了，公开拆台：“波克罗夫斯克丢了，别再硬拗。” 这等于亲队友在直播里打自家总统的脸，尴尬值瞬间爆表。

　　镜头一转，美国代表团落地基辅。泽连斯基估计以为能抱到大腿，结果人家就送了几句“老铁挺住”，实质性装备半个螺丝都没给。前北约大使惠特克拍拍肩：“你们加油。” 翻译过来就是：你们先顶着，我在后面喊口号。乌军士兵听完当场翻白眼：口号能挡炮弹吗？

　　战场上更离谱。乌军无人机组在库皮扬斯克附近盯上一辆民用皮卡，车上白旗摇得跟电风扇似的，结果无人机还是一梭子下去。平民举白旗是国际公认的“别打我”信号，这波操作直接踩红线。视频流出来，连西方网友都骂：“打仗打出底线崩裂。”

　　同一天，乌军把雷尔斯克变电站给点了，1.6 万户瞬间黑灯瞎火。冬天零下十几度，没暖气没热水，老百姓裹着被子骂娘。乌军说这是打击俄军后勤，可把变电站炸了，断电的是自家边境居民，这账怎么算都亏。

　　俄军也没闲着。伊斯坎德尔导弹四轮齐射，把乌军第 35 海军陆战旅直接打成了编制表上的空白。波克罗夫斯克那边，俄军从林子里摸出来，一口气把乌军第 245 突击旅赶出阵地，现在还在拉锯。第聂伯罗彼得罗夫斯克州夜里起火，火光照亮半个城，当地人说“像火山喷嘴里掏出来的岩浆”。

　　乌军反手就是无人机群空袭俄罗斯本土，伏尔加格勒、沃罗涅日、坦波夫、梁赞全上了热搜。无人机砸变电站，砸油库，砸军用天线，俄罗斯网友刷屏：“防空系统打无人机跟打蚊子似的，一巴掌一个，但蚊子太多也扛不住。”

　　泽连斯基连夜开直播，说库皮扬斯克反攻已排好日历，波克罗夫斯克只有 300 俄军，乌军马上包饺子。结果前线视频啪啪打脸：波克罗夫斯克主街俄军旗子都挂好了，乌军士兵边退边骂：“300 人？3000 都不止！”

　　回头再看红军城那 9000 人，补给线被炸得七零八落，空投又不敢飞，怕导弹直接开花。城里断水两天，士兵把雪化开当饮用水，渴急了连机油都敢抿一口。俄军心理战广播整天循环：“放下枪有肉吃。” 有人真动摇，夜里偷偷翻墙溜过去，被乌军督战队当场按住，两边拿枪互指，场面跟黑帮抢地盘似的。

　　美国那边呢？国会还在扯皮，援乌法案卡流程，议员们举着扑克牌算选票。前线士兵刷到新闻，直接爆粗：“老子在这啃冻土豆，你们在华盛顿斗地主？”

　　欧洲也没好到哪去。德国承诺的防空系统还在车间里喷漆，波兰先把自家老旧导弹翻新一遍再送，乌军技术员拆箱一看，生产日期写着 2003 年，当场骂娘：“这玩意儿打出去，能不能飞全靠运气。”

　　最惨的还是平民。红军城外 30 公里，一对老夫妻背着孙子连夜跑路，路上遇到乌军检查站，士兵吼：“回去！前线危险！” 老头回吼：“待家里也是等死，起码让我孙子看一眼没有炮弹的天空。” 士兵听完沉默，挥手放行，转头抹泪。

　　另一边，俄军士兵在树林里啃干粮，手机没信号，写遗书用铅笔头，写完塞罐头盒埋树根。班长说：“万一我挂了，记得把盒子寄给我妈。” 旁边新兵吓得手抖，班长踹他一脚：“怂啥，咱们打的是仗，不是拍鬼片。”

　　无人机操作员在屏幕前熬成兔子眼，一天飞 18 小时，咖啡当水喝。有人算过，一架无人机成本两万刀，炸掉一辆坦克回本十倍，操作员自嘲：“我打的是空中股盘，按按钮比炒股刺激。”

　　变电站被炸那晚，俄罗斯边境小镇居民跑到广场点蜡烛抗议，有人举牌子：“别拿我们当炮灰。” 警察站一旁不敢动，毕竟抗议者里还有自家亲戚。

　　乌军内部也分裂成两派：死守派觉得丢了地就没脸回家，撤退派骂上面只会喊口号。两边在战壕里吵到凌晨，最后靠石头剪刀布决定去留，赢的留下，输的趁夜溜走。

　　俄军的招降广播换了新花样，循环播放乌克兰流行曲《我要回家》，歌词改得面目全非：“回家吧，土豆熟了，你妈喊你穿秋裤。” 乌军士兵听完哭笑不得，有人真探头回一句：“先停火十分钟，我出去尿个尿！”

　　美国代表团回华盛顿，机场记者问成果，惠特克耸肩：“我们传递了坚定信念。” 记者追问武器呢？他答：“信念就是武器。” 网友把这段剪成鬼畜视频，配文：“信你个鬼。”

　　乌克兰议员贝祖格拉继续开炮，指着战报开骂：“撒谎也要打草稿，前线士兵天天拍视频，难道都是特效？” 泽连斯基团队连夜删帖控评，结果越删越火，推特热搜挂一整天。

　　俄军这两天把缴获的乌军无人机摆广场展览，门票免费，小孩拿棍子戳机翼，士兵在旁边卖烤肠，一边收卢布一边调侃：“乌军送的快递，签收完毕。”

　　乌军也不甘示弱，把击落的俄军导弹碎片挂网上拍卖，起价 10 美元，居然线，留言：“买回去当镇宅门环，辟邪。”

　　最魔幻的是，红军城外围的猫狗都学会听炮声躲弹坑，谁家狗跑丢了，邻居喊一嗓子：“往东 300 米，第三棵树洞。” 狗真自己找回来，主人抱着狗哭，狗一脸懵：“我只是怕炸，不是认路。”

　　泽连斯基最新讲话又放狠话：“冬天前拿回所有失地。” 评论区瞬间翻车：“去年冬天也这么说。” 有人贴图，去年同一场景同款西装，连领带颜色都没换。

　　美国那边，拜登被拍到在白宫草坪遛狗，记者问俄乌局势，他答：“我的狗更关心晚餐。” 视频一出，乌军士兵炸锅：“合着我们连狗都不如？”

　　俄军心理战再添新剧本，空投传单画着泽连斯基和拜登握手，配文：“你们的友谊值几个电池？” 乌军士兵捡到传单，直接卷成烟点了，边抽边骂：“至少能点根烟。”

　　欧洲天然气价又涨，德国网友在推特怒喷：“再涨下去，冬天得烧家具取暖。” 乌克兰网友回怼：“我们前线连柴火都没得烧。” 两边网友隔空吵架，吵着吵着一起骂美国：“都是你们拱火。”

　　战场外的生意人也没闲着。波兰边境出现新职业：代跑线人，专门帮乌军家属送口信到前线 欧元，堵车风险自担。有人跑一趟赚回半个月工资，回家被老婆骂：“你咋不给亲爹送？”

　　俄军士兵在抖音开直播，背景是刚占领的乌军阵地，弹幕刷屏：“兄弟，战利品呢？” 士兵掏出一包乌克兰香肠，咬一口：“味道不错，就是咸。” 直播间瞬间冲上榜首，平台吓得赶紧掐信号。

　　乌军无人机操作员偷偷在机身上涂鸦：“致普京，送你个惊喜。” 结果起飞不到两分钟被俄军电子干扰，坠机画面直播到俄军群里，配文：“惊喜已签收。”

　　红十字会车队在边境被炸，物资散落一地，当地村民冲上去抢罐头，士兵举枪警告，村民回吼：“抢的是人道主义，不是军火！” 士兵听完放下枪，一起帮忙搬，搬完拍拍手：“下次记得多带巧克力。”

　　泽连斯基的每日视频越来越短，从十分钟缩到三分钟，背景从办公室换到地下室，灯光昏黄，网友吐槽：“电费也成战略物资了？”

　　俄军这边，士兵把乌军遗留的坦克涂成彩虹色，开到广场展览，小孩排队合影，家长一边拍一边嘀咕：“这玩意昨天还想轰我们？”

　　乌克兰征兵办门口排长队，不是参军，是申请延迟服役，工作人员嗓子喊哑：“体检不过就能缓半年！” 队伍里有人小声嘀咕：“我昨晚喝三斤白酒，血糖肯定爆表。”

　　美国仓库里的旧装甲车终于发货，乌军司机一看里程表，跳了八位数字，当场骂娘：“这车比我爷爷岁数都大。” 边上老兵补刀：“凑合开吧，至少能挡子弹。”

　　俄军夜袭小分队被抓拍，视频里士兵贴着墙根溜，像极猫偷鱼，乌军探照灯一扫，瞬间全体趴地装死，网友笑疯：“真·战术躺平。”

　　泽连斯基最新采访说：“我们离胜利只差一步。” 网友把这句话 P 成海报，背景是红军城废墟，配文：“一步？是十万八千里吧。”

　　调侃归调侃，炮弹不长眼，平民最遭罪。希望哪天醒来，热搜第一条不是谁又丢了城，而是停火签字。你说，这愿望今年能实现吗？返回搜狐，查看更多